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aquiescencia 





amen como aman los leones 
la selva en que han nacido, 
¡que no sé si sus rugidos 

no son amantes canciones! 
--payada uruguaya 


Nos sentamos llorando 

y clamamos a TI desde el sepulcro, 
yaciendo en silencio, en silencio yaciendo 
--J. S. Bach. 


Yo me recordaba de cuando era niño, 
cuando el mundo, redondo, entre mis 
manos 

era un juguete de cristal. Los hombres 
y las cosas, despues me lo rompian. 
--Blas de Otero 


El hombre es un animal de costumbres 
FE. M. Dovstoievski 


... 2 la bruja de mis ambiciones 


PLEGARIA 


quí vamos, empiezo a rezar 
como un chico nuevo, 
a ver cómo resulta todo esto, 
porque escribir es mi pecado cometi- 
do. 
Porque sabemos bien, 
nunca ha sido fácil romper el silencio. 


Sobre todo, 
si se está tan a gusto 
escuchando la lluvia, 
plantando estrellas 
entrenando grillos en el arte del canto 
o cazando, 
como muchos, 
esperanzas entre el rocío 
y en la cama 
pasamos la vida 
sembrando 
espantapájaros. 
Comprendo 
que es cosa de miedo 
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- de un miedo profundo — 

mirarse al espejo, 

y ver en los ojos, 

dos ópalos sencillos 

que, de tú a tú, miran al firmamento. 


También yo - si pudiese — haría pre- 
guntas firmes. 

Clavaría mis uñas en este estanque. 
Haría del fango, una ocarina para 
rituales 

y con una pizca de valor — o de inso- 
lencia, 

Haría de tripas corazón 

por pillarle justito, 

después de cada vuelco 

caer de pie un corazón. 

Imploro. 

¡Está es mi plegaria! 


A ustedes, para ustedes, abro esta caja 
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de palabras, 

—Prima hermana de Pandora, 
aquella que cuando olvidó cerrar la 
puerta, 

sólo silencio y motas de polvo 
quedaron aseguradas — 


Y es que vengo con ese ímpetu 
a ustedes 
a convocarlas: 


Aquí, ¡vengan en mi auxilio! 
Vengan con su rabia 

cubierta de noche y de migas 

y miren que por esta tinta 

sólo sale una barbaridad de pájaros 
viejos, 


- el agua y la costumbre - 
con sus plumas desgastadas 
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¡Vengan aquí!, ¡Vengan palabras! 
Mías, ajenas, prestadas. 

¡Vengan! Feroces como con rabia de 
roedores 

y muerdan de mis labios los besos 

y muerdan las cuerdas de mi garganta 
hasta que salten las quillas en este mar 
de aullidos. 


Pero... vayamos un poco más allá. 


Vayamos al momento en que inicia 
esta historia: 
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CUANDO LOS HOMBRES 
SON CANTORES...' 


1 Originalmente, Cuando los hom- 
bres son cantores... se presentó en formato 
de libro allá por el año 2012 bajo este mis- 
mo selló editorial como un poema apar- 
te, y único, ahora es de vital importan- 
cia pertenecer a este libro en su conjunto. 
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...así resultará ser la palabra que sale 
de mi boca... 
--Isaías 55:11 


| ay hombres que nacieron para 


ser cantores: 
a ellos, se les dio el trino 
y con el trino 
inventaron la manera de cantarle al 
amor. 


Hay pájaros que nacieron para ser 
guerreros: 

a estos, se les dieron las armas 

y con ellas inventaron las guerras. 
Pero hay hombres que se creen gue- 
rreros y hacen la guerra a todo aquel 
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oído que se cree cantor. 
Por ello derraman amor, 
por ello derraman canto, 
por ello lágrimas y sangre: 


Sobre la guerra. 
Sobre el canto de los campos. 


Así nacieron los hombres cantores. 
Así nacieron los pájaros de guerra. 
Así nacieron los pájaros cantores. 
Por desgracia, así nacieron los hom- 
bres de guerra. 

Y estos abundan por todas partes. 
Cierta ocasión le escuché al viento 
nocturno, 

en una tarde de invierno esta historia 
que narra, cómo fue que los hombres 
llegaron a tener voz y las aves, tan 
hermoso trino: 


Huitzilopochtli y Quetzalcóatl, vagan- 
2) 


do por el bosque, alzaron sus ojos al 
cielo, dialogando el por qué la melan- 
colía embargaba el éter en sus frentes 
y corazones. 

Entonaron una canción e Itzamaná 
llegó a su encuentro. 


Dichos dioses, al percatarse de ser 
inservibles en su desnudez, quisieron 
formar un pueblo de todos los hom- 
bres, diferente al de los peces, distinto 
al de las aves, caro a los reptiles, ama- 
do entre los jaguares. 


Los peces cantaban. 
Las ranas croaban. 
Ladraban los perros. 


Una lágrima escurría de los ojos de 
aquellos miserables dioses. 

Fueron a un pantano y miraron a lo 
lejos, sumergidos en su tristeza la 
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miseria de los hombres, comparando 
la fortuna de tener a tan sumisos seres 
envueltos con una delgada capa de 
piel, azotados por el frío o por el sol, 
por la lluvia o por los violentos vien- 
tos, de esos que suele haber en otoño. 


Y al mirar atrás, esto hirió sus oídos: 
...el murmullo de los hombres, el 
aullido de los lobos. 

...heridos por el maullar de los gatos, 
sumidos por la inmensa 

tristeza de las gaviotas. 

...por el delirio de las liebres, por el 
efímero ciclo de vida de 

las mariposas. 

Sólo algunos maravillosos empluma- 
dos fueron privilegiados con cuerdas 
bucales, con la voz, y así capaces de 
hablar con cualquier cantidad de ani- 
males, sin importar especie o género. 
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Por aquellos días, los hombres, sien- 
do salvajes en su totalidad, tenían un 
talento especial: El trino, con el cual 
eran capaces de alabar y encantar 
cualquier oído. 

Amigos de los loros, compañeros 
fieles del cenzontle, hermanos mutuos 
del jilguero, encontraron favor a los 
ojos de aquellos inmaculados dioses. 
Quetzalcóatl habló así: 


- ¡Oh! ¿Quién pudiera dar a los hom- 
bres la dicha del habla? 

¡Quién será capaz de tener entre sus 
manos a tan indefensos seres! 
Miírenles bien, ¡oh sagrados dioses! 
No tienen colmillo con los cuales pue- 
dan roer carne para hacerla su dieta. 
No tienen garras con las cuales 
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puedan defenderse de los ataques de 
algún desesperado animal más ham- 
briento y más dotado que ellos. 

Una simple espina puede penetrar su 
piel y dejar una severa herida y ésta, 
a su vez, causar una infección que los 
haga perecer en cuestión de momen- 
tos. 

Una misma serpiente los puede hacer 
tambalear con su veneno mientras les 
observa como se van desplomando, 
sin vida. 


—Miren bien, Itzamaná, Huitzilopo- 

chtli: 

El caos del cambio les ha borrado el 

bello capilar y el pelo que protegía su 

piel y genitales. 

Bueno será brindarles la oportunidad 

de cubrirse de la intemperie. 

Son frágiles y la simple y diáfana brisa 

suele enfermarlos hasta causarles la 
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muerte -— 


Silencio. 

— También es verdad que no cuentan 
con 

extremidades traseras lo suficiente- 
mente fuertes que les dé la destreza de 
correr por los campos en una tormen- 
ta o en un brusco momento, 

de esos cuando la tierra bosteza— 
sentenció Quetzalcóatl. 


—Es verdad- murmuraron los demás 
dioses. 


Huitzilopochtli habló al respecto, 
mientras que 

Itzamaná; el dios creador de la espe- 
cie conocida con el nombre de Maya, 
meditaba. 


—Hermanos míos: ¿Qué tan peligrosos 
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pueden ser los hombres? 

Son indefensos. Sus mentes están va- 
cías. Sus corazones son temerosos... 
Aman al arco iris pero no son capaces 
de 

buscarlo. 

Aman la lluvia pero no son capaces de 
disfrutarla. 

Aman la vida y no son capaces de 
cuidarla. 

Aman a su prójimo y no son lo sufi- 
cientemente valientes para decirlo ni 
mucho menos expresarlo o demos- 
trarlo. 

Aman vivir y temen tanto a seguir 
con vida 

(por ello, no pocas veces cantan). 


Temen a la muerte y sin saberlo, la es- 
peran con sus torpes brazos abiertos. 
Les he escuchado decir tantas veces 
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que: 


Nacer, no piden, vivir, no saben, 
de amor no entienden y, morir, no quieren. 


- Sin embargo, cantan, cantan, cantan 
y cantan... pues son cantores. 
No son humanos, sino cantores. — 


Diganme, pues, hermanos míos, ¿qué 
tan peligroso es el hombre que no 
habla y sólo canta? 


Otra vez, un largo silencio. 


Para concluir su discurso agregó estas 
níveas palabras: 


—Ustedes queridos, han visto esta gran 
realidad. 


¿Diganme si acaso hay animales más 
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sumisos que los hombres? 
¡Mírenles allí en el bosque, cantando! 
Cantando a la brisa, a la cascada, al 
otoño, a la primavera, al viento, al cie- 
lo, a la tierra, a todo lo que permanece 
inmóvil o aquello que tal una danza 
se mueve, a todo lo que vive o a todo 
lo que muere, a lo que con sus dedos 
tocan, o que con sus ojos sueñan, a lo 
que poseen o todo aquello que enaje- 
nan, a todo lo que quieren o desean, 
a lo que les es útil o desechan, a su 
forma de vivir o a su pueril manera de 
morir, a su forma de aceptar las cosas 
como son o a su instrumentada y sutil 
forma de negarse a creer lo que es, a 
lo que miran sus ojos, a lo que palpan 
sus manos, jugar con sus oídos, a de- 
gustar con sus labios, a explorar con 
sus pequeños ojos el profundo uni- 
verso, a su forma de querer “querer”, 
a su increíble manera de pretender 
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olvidar... 


Dioses ¡son cantores! 

¡Son realmente hermosos estos ani- 
males! 

¿Qué podría cambiar en ellos que 
resulte fatal? 


Itzamaná levantó sus manos tal que 
quisiera alzar el vuelo y suspiro. 
Exhaló el Dulce Verdor de primavera. 
Entonó esta canción: 


“Demos a los hombres albedrío y así 
serán libres sus pensamientos. 
“Demos a los hombres distintas 
cuerdas bucales, así podrán elegir 
entre su felicidad y hacer felices a los 
demás. Ellos son bastante sociables, 
no permitirán el sufrimiento entre su 
especie. 
“Demos a los hombres libertad a sus 
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manos, así podrán cazar y utilizar la 
piel de sus presas para protegerse del 
frío y sus carnes para saciar su ham- 
bre, cambiarán su forma 

de alimentarse y también comerán de 
todos los frutos de la tierra. 


Y así serán hombres! 


“Demos a los hombres, al lado iz- 
quierdo de su 

pecho, un órgano de carne y hueso, 
de tierra y agua, 

de fuerza y destreza, 

de aire y fuego. 

Capaz de transmitir la bondad, el 
amor, el respeto, el valor y las fuerzas 
a todos los seres que les rodean. 


¡Y así serán hombres! 
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“Y estos serán agricultores, sembrarán 
los campos, plantarán árboles, rega- 
rán sueños, 

cultivarán civilizaciones en las que 

no exista más autocracia que la del 
espíritu. 


¡Y así serán hombres! 


“Demos a cada uno de ellos la facul- 
tad del habla. 

Tendrán corazón, conciencia, razón, 
ímpetu para actuar en pro de los 
demás. Coloquemos en sus mentes 
la fuerte herramienta de la tolerancia 
y ellos albergarán en su interior un 
profundo respeto. 


¡Y así serán hombres! 


“Ahora convoquemos a todas las aves 
de los cielos y de los mares y de los 
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desiertos. 

A todos aquellos hermosos empluma- 
dos de variados coloridos y de increí- 
bles voces, 

de inimaginables vocablos, de infini- 
tos idiomas. 


“Y ya reunidos aquí, démosle a ellos el 
trino de los hombres. 


“Ellos cantarán en las montañas y se 
llamaran ruiseñores, gavilanes, cana- 
rios, cardenales. 

Y así quedarán conformados aquellos 
trinos de hombres de montaña en 
voces de montaña, miles de voces de 
pájaros. 


¡Y así serán hombres! 
“Convoquemos a las aves marinas y 
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que sus voces pasen a formar la gar- 
ganta de los hombres de mar. 

De costas, de islas, y de todos aquellos 
que vivan en todos los extremos de la 
tierra, cerca de la mar. 


Cada cual tendrá voz, sea gaviota, 
garza, pingúinos y demás. 


¡Y así serán hombres! 


“Y todos aquellos hombres de las 
partes más desérticas obtendrán en 
sus bocas voces de buitres, zopilotes, 
correcaminos y de todas las aves que 
viven en las regiones más rudas de la 
tierra. 

Tendrán el trino de todas las voces del 
desierto. 


¡Y así serán hombres! 


38 


Los hombres empezaron a hablar. 

Las aves alzaron un caluroso trino. 
Trino de hombres. Trino del campo. 
Trino de los mares. 

Trino del desierto. 

Trino de cualquier rincón de la tierra. 


Y las voces, en idiomas variados como 
variadas eran las especies de aves, 

al irse juntando y hablar, fundaron 
ciudades, aldeas, imperios y reinos. 


Edificaron torres para vigilar los te- 
rritorios que nombraron suyos desde 
el instante en que pisaron aquellos 
suelos. 
Crearon armas, inventaron pretextos, 
inventaron la guerra. 
Convivieron con el hambre y muchos 
pueblos, desde aquellos días hasta 
hoy, viven con la 
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hambruna. En forma de peste, la ava- 
ricia nació y creció en lo profundo de 
sus corazones, esta 

invadió su alma y espíritu. Su cuerpo 
se llenó de lepra. y la resaca surgió 
un día después de la conquista y de 
lo que aquellos hombres llamaron 
victoria. 


Cierto loro pastaba un rebaño de 
hombres y faltó a ese banquete de ex- 
perimentos. Á su vez, un presagio en 
los corazones de un par de aves más, 
ocultaron a un grupo de hombres. 


Cuando Itzamaná, el dios sol, creador 

de los 

Mayas, Huitzilopochtli, el dios que 

nace del vientre de Coatlicue cada 

mañana y Quetzalcoátl, la sagrada 

serpiente emplumada, dios supremo 
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de Aztecas y Toltecas, percatándose 
de lo acontecido, lamentaron mucho 
las vueltas del destino. 

Y lloraron. 


Optaron por elogiar; con dones úni- 
cos, al loro, al cenzontle y al jilguero 
y a cada integrante del rebaño de 
hombres. 


El loro, privilegiado con voz y gargan- 
ta de 

hombre, garganta de loro en voz de 
hombre. 

Es decir que cuando un hombre ha- 
bla, lo hace sin pensar en las palabras, 
sin tocarlas, 

mientras que un loro que toca las 
palabras, lo hace con la intensidad 
que un hombre ansía tocarlas, atarlas, 
soñarlas... 
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El cenzontle fue recompensado con 

la voz de todas las gargantas, con el 
trino de todas las aves, de todos los 
colores, con aromas de amores, con 
fragancias de sentimientos, con el 
amor de los amores de todas las aves y 
hombres... 

fue así el nacimiento del canto del 
cenzontle. 


El jilguero fue el más premiado de 
todos: 
Envuelto de gloria, cubierto de llanto, 
bañado de gracia, querido y ensal- 
zado. Vestido de negro grisáceo. Un 
alma de cantor, una noble alma. 
Considerado soñador, fue visto desdi- 
chado. 
Se pensó era loco, nómada, ermitaño. 
Condenado al exilio con todo su 
pueblo. 
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Fue el éxodo su patria, su tinta, su 
voz, su instrumento... y del mismo 
éxodo fue exiliado. 

Fue el exilio su medicina, su nostalgia, 
su furia. Fue el exilio su llanto, su san- 
gre, su hueso roído... su voz cayendo 
en pedazos. 


Fue el más feliz del mundo y el más 
felizmente desdichado. Su voz era tan 
fuerte que con sólo hablar lastimaba 
los oídos de todos. Su voz era lastima- 
da por todos. Su trino era fuerte como 
un cristal y su dureza lo transformó 
en fragmentos. 


Su hogar, el silencio; su cobijo, las 
estrellas; su 
alimento, los brazos de un pequeño 
sol que 
apenas brillaba hace unos días en sus 
brazos. 
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Se aferraba al olvido, vivía en el pasa- 
do. 

Embriagado siempre con los alcoholes 
de la melancolía, divirtiéndose en los 
carnavales que organizan las flores. 


Encontraba tanta dicha entre el cés- 
ped de la ignorancia... escudriñando 
con los ojos de la felicidad fracasada, 
el vasto paisaje nocturno agujereado 
de estrellas. 


El hastío dejó en su frente una señal 
que no fue identificada por nadie ni 
nada en el seol. ni el cielo. 
Y al abismo fue arrojado. 
No fue el más humano de mundo 
animal y era el más animal del mundo 
humanizado-domesticado. 
Nunca fue capaz de herir y sin saber- 
lo, terminaba hiriendo de muerte a 
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sus seres amados. 

No fue capaz de odiar y terminaba 
por odiarlo todo. 

No fue capaz de ser otra cosa que no 
era... pero siempre fue mucho más en 
lo que fue. 

Creía sin creer en nada. Hablaba de 
todo sin decir palabras. 

Callaba cuando callado hablaba. Era 
lo que era cuando seguía siendo nada. 


El tedio lo encontró desnudo mien- 
tras el deseo quemaba sus ropas. 

El fracaso lo dejó tendido en el viento 
con tres balazos en el cuerpo: 


Uno en la memoria para matar los 

recuerdos. 

Otro en la frente para firmar en el es- 

pacio la canción de la muerte, la sin- 

fonía del viento, la trémula tocata en 

Re menor, conocida como: Concierto 
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para el tedio y una estampa para ella 
que se escucha entre los peñascos y 
las cascadas del vientre de la tierra. 


Y uno más en el corazón... - ¿en dón- 
de más si no? - en la brújula que no 
sabe de indicar nada. 

En el epílogo de lo que la añoranza 
dejó tras de sí cuando fue asesinada 
por el tiempo. 

Y aun cuando no fue el mejor ser 

del mundo. .. fue el más feliz en su 
desdicha, el enamorado y novio de la 
muerte que la muerte quiso besarle 
conservarlo. 


Y en el pozo infinito de la muerte, su 
cuerpo se escurría entre los dedos de 
la muerte. 


Caía simultáneamente y la muerte 
misma tiraba de él con la mirada, 
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queriendo evitar que un 

espíritu así se rompiera con el golpe. 
Queriendo evitar que su alma se esta- 
llara y, 

en mil fragmentos, mucho temía no 
volverlo a unir jamás. 


Y la muerte misma, al verle en el sue- 
lo, levantó de él aquello que un día fue 
una palabra: su vida. 

Y una nota: su alma. 

Con una sola regla: 

Un corazón, y una simple y llana for- 
ma de vivir... amar hasta que duela... 


Desde aquel día hasta estos momen- 
tos, hay 
hombres con alma de pájaros. 
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Imitadores con almas de cenzont- 
le. Cantores y poetas con almas de 
jilguero. 
Y loros que blasfeman como yo blas- 
femo. 
Loros que creen en la locura que yo 
creo. 
Jilgueros con almas de poetas, felices 
de creer en la locura que yo creo. 
Que miran lo que yo miro. Que viven 
y mueren como vivo y muero. 
Y cenzontles que cantan lo que cantan 
todos... canciones que expresan los 
sentimientos de todos... sienten lo 
que yo siento, desviviendo y murien- 
do como yo me desvivo y 
muero. 
Soy bendito entre los pájaros y maldi- 
to ante los hombres serios. 
Hereje ante la verdad de los dioses y 
hereje ante la verdad de los hombres. 
Mentiroso entre dioses y hombres. 
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Soy el alma que exhala su último 
aliento y soy 
el último aliento de mi alma. 


Soy el pez que nada en el mar del 
silencio 

y soy el silencio que nada en un mar 
de peces muertos. 


Por ello mi alma es de pájaro de mon- 
te, porque en el monte aprendí esta 
prosa, palabra por palabra, del pájaro 
del silencio. 

... narrada con su último aliento. 
Regado en el piso. Al lado mío. 
Ambos... 
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FINIS 


a nada, 
merece un final al final. 
una vida prematura, 
una muerte que llega tarde 
Pues, las palabras son así: 
insanas 
saludables, 
son galgos haciendo piruetas en cam- 
piñas 
persiguiendo conejos, 
acentos 
piruetas engarzadas por azarosas cir- 
cunstancias del idioma 
y a la luz de luciérnagas 
nace la esperanza: ¡Un murmullo! 


Hay un llanto triunfal, 

Que es materia de desierta angustia 
-aquí viene el problema ¡sujetadlo! — 
porque sus alas nunca llegan 

a alzar el vuelo. 
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CODA 


22 


entro de una botella 
me encontré al minotauro, 
y en su ausencia, 
me encontré, 
desolado 
y sin ella 
vistiendo amapolas 
desvistiendo estrellas, 
lanzando al mar 
miradas ingenuas... 
por si un día, 
vuelve como vuelve 
las mareas 


y soltar amarras 
como quien suelta caballos 
o soldados 
campotravieza 
buscando ferozmente, 
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vida o muerte 
por estúpidas ideas. 


Pero las sábanas 

como hojas en blanco 

caen todas las palabras 

En busca de amor y de descanso 
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MANZANA 


quí debería estar una mano 
alzada 
un puño alzado. 
Como aquel puño que alzado, alcanza 
del árbol 
una manzana. 
Porque no fue Eva por pequeña 
ni fue la serpiente por chiquilla, 
ni Adán sin costilla, 
quienes en el paraíso contra incendios 
encendieron la hoguera. 


Debo confesar 

que este frío que tiembla desde afuera 
también muerde con los dientes 

del aire que corre por la selva. 


Que vuela soezmente 
en el interior de la carne 
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tirando de las venas 

de las que vamos sujetando una idea. 
Vamos a pedir al cielo, 

un dios que baje, 

- y que hable- 

que no mordemos, 

o si mordemos, es para comer 

el pan que corre por el horizonte 
que vuela por allí 

que salta entre los bosques 

quizás si mordemos a dios 

es para comer de la palabra 

que este lenguaje se nos escapa 

y rompe a golpe de martillo 

y ha dejado tan triste este silencio. 
pero estábamos pidiendo al cielo que 
abra sus puertas 

que baje dios a hablar con nosotros, 
que podemos ser buenos amigos, 

y que podemos hablar hasta por los 
codos. 
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Quiero que con sus brazos nos abrace 
maternalmente, 

mientras nos cuida lincemente. 

y que pique cebollas para el desayuno. 
que acaricie nuestros cabellos, 

y que puede narrarnos una de tantas 
historias, 

por ejemplo: 

que nos indique cómo se le hace para 
que los grillos sean grillos dulces que 
se coman nuestros campos 

y no cadenas que opriman los huesos 
y las carnes. 


Quiero que nos enseñe, a tomar las 
palabras por los cuernos 

y juntos aprendamos, 

a darles estocadas a los molinos. 


¡Imaginen todos que alzamos los bra- 
zos y entonces, sólo entonces alzamos 
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el vuelo, 
y cae maná sobre la cabeza de los 
ancianos como flores del cerezo! 


Y con flores, tapizamos los cuerpos 
que han caído ya, defendiendo estu- 
pideces 

colgándose banderas 

y podemos olvidar que los paladines 
de justicia 

sólo existen en las fábulas. 


Como cuando en las fuentes había 
sapos 
y un redoble de batería dejaba salir 
brujas de a deveras, 
de escoba y ungilento, 
y los peces eran peces y los hombres 
hombres 
y los cuervos cuervos. 
como cuando las cosas eran de a 
deveras. 
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Quiero hablar con dios, o con quien 
sea, 

hablemos de igual a igual, 

de blasfemia a blasfemia. 

Porque vamos a amarnos 

como aman los leones 

en la estepa. 

¿Ey, gusanito? ¿Estás allí? 

¿Me escuchas? 

Yo puedo escucharte 

cómo sufres porque la tierra es de lija 
y tus manos de seda 

y por no sé qué fuerza del instinto 
sigues tazando el terreno palmo a 
palmo. 


Quiero ser el por qué del horizonte se 
tiñe de lujos 

y las estrellas 

apenas si tienen colores 
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y en la almohada, las palabras 
suspiran con sus articulaciones: 
y quiero verter un espiral 

hacia el silencio 

tirando de los pelos 

esta absurda desesperación 

y escuchar 

serpientes 

brotando 

nuevas en la vegetación 
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CONFESIÓN 


D ecir 

que la vida, 
amable, 

la he desvivido: 
un bicho que cumple, 
- ¡qué elegante! — 
cabal, 

su función. 

Mis ojos 

de vidrio 

hablan 

a peces, 

por su sombra 

y su color, 

para calmar 

mi espíritu 
interior. 
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entre labios 

qué recogen un beso, 
brilla 

colgada, 

la luna 

a la orilla, 

tu ropa 

interior 


entre rosas 
suspirando al pastar 
- pasa - caracol 
bañado en lluvia 
por el camino 
multicolor 


halo de luz 

antenas al cielo 
buscando calor 
y entre el pecho 
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un nido 
para anidar, 
el amor 
un desvarío 


una barca 

a espaldas, 

de plata nerviosa, 
fijan en el cielo 
alfileres, 

la mariposa 

cual corazón, 
sencillo, 

murmullo y un hilo 
del que cuelga un globo 
de litio, 

cada estación. 


Hermosa, 


un estornudo 


de hojas, 
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y amor, 
cayendo 
diariamente, 
va el ruiseñor. 
En picada, 

la nostalgia, 
rayando 

el alba 

por un bien 
superior. 
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MUJER, ALIMENTO Y... 
UN LEON 


a tengo en mi cabeza una espiga 
de trigo. 
Una espiga que rodeo con los brazos 
y abrazo a la espiga de trigo que sabe 
de tristes tigres. 


Golpeo mi cabeza con esa torre de 
arena, 

y veo que hay una víbora escurriendo 
por mi rostro. 


¿De quién es esta sangre que palpita 
en la arena 
y qué es este ocaso dibujado sobre 
lodo? 
La llama del presente nos lame ente- 
ros 
¿Qué vamos a decir ahora a papá y 
mamá? 
¿Cómo justificaremos que el destino 
nos ha pillado 
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la garganta con la lengua puesta sobre 
el verso? 

En mi garganta he puesto cinicamente 
columnas 

de guijarros de la Historia de tus 
besos. 

Y en mi rostro, los signos del sacrifi- 
cio hecho durante la cábala. 

¡Qué amargo que es todo ahora tras el 
lenguaje! 

¡Y qué triste y angosto es tener que 
dejar entre abierta la puerta del alfa- 
beto 

sólo por nombrarte! 


Abrazo ahora la espiga de arroz que 

creció sobre la ciénaga, 

sobre ese fondo de cristal que fragua 

enteras y plasmadas risas, 

- mi cabeza es una estúpida torre de 

hierro — 

que se vuelve un verdugo veraniego 
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y viene temeroso a atropellarme con 
sus cuitas. 

¿cuánto tiempo tarda para que llegue 
el invierno? 

¿Qué milonga es esta la de llamar a la 
puerta? 

Demos tributo a las siluetas de estre- 
llas 

que pueblan las orillas de las playas. 
Huellas de hombres que caminan en 
la playa, 

Y yo soy un lagarto trinando figurillas 
con los huesos. 

Pulsando el violín que lamentable- 
mente se entorpece con mis dientes. 
Él y yo nos hemos hecho señales para 
intercambiar secretos. 

Dice el violín atrapado con las cuer- 
das 


Estoy atrapado en el enigma de los 
labios, 
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perdido por el enigma que obliga a 
inclinarse para beber agua como un 
tuerto 

-Yo tuve un perro al que amaba. Es- 
posa que también solía amarme pese 
a mis infantilismos. Ambos desapare- 
cieron cuando escaseó la nieve. 

Mi madre se volvió loca. Incendió la 
casa y lavadora. Su buen gusto la llevó 
a quemar mis poemas. 

¿A qué recordar todo esto? 

¿Debo mover la balanza del destino 
sólo para que el horizonte también 
rece conmigo como se reza por los 
muertos? 

Sé que deliro un poco pero perdo- 
narme, amor mío, mi corazón está 
enfermo. 


Soy un subrarrayador de cadáveres, a 
quienes canto al oído 
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nanas mientras ofrezco alimentarles 
con chocolate. 

Porque ese montón de carne, aún 

es un puñado de tierra alimentando 
gusanos 

pintando de azul el firmamento. 


¿Es ese cuerpo mío al lado mío una 
muestra de barro o un esqueleto? 

Me inclino para arreglarle los ojos y 
escribir una carta. 

Tal vez la intuición ayude pero, es 
inútil que investigue la delgada hebra 
de la que está hecha la vida. 

Poesía es mezclar en el ojo esta trágica 
chispa. 

Éxtasis es ver tu casa volar en estalli- 
dos hacia Dios. 

Encaramada a un alminar, 

la lechuza del adivino ulula. 

De su grito ha tejido un arco iris 

y, ahogada de alegría, ha llorado 
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Abrazo a la espiga del tiempo, 

mi cabeza es una torre de fuego. 

Y de trigo. Del trigo con que ali- 
mentamos a los enfermos durante la 
guerra. 

El payaso ha revelado sus secretos y 
ya no es digno de tomarle en serio. 
Este tiempo rebelde es una tienda en 
el bosque de las almejas, 

un pantano de profetas. 

La verdad será la muerte, y el amor 
será hoy y mañana el pan de los poe- 
tas 

y lo que se llamó o se convertirá en 
patria 

no es más que un instante a la deriva. 


Esplendor del diluvio, ¿dónde está tu 

llave? 

Inúndame de gracia, toma mis últi- 

mas riberas. 

Dame la palabra y el poder el alfabeto 
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para llamarle. 

Quiero lamerle las manos y el sexo a 

la lluvia. 

¡Tómame, mujer que cuenta la vida 

con el rosario! 

Con el sudor ese que escurre de los 

ojos 

Y que afortunadamente, borra las du- 

nas de la arena tras el hechizo de ese 

abismo ardiente que me ha hechizado, 

Caro al camino por el que huyen los 

caminos. 

Abrazo a la espiga del tiempo, 

mi cabeza es una torre de fuego. 

Da de lleno contra la puerta 

y escurre sangre ¿mi sangre? como 

serpiente roja. 

Va lavando la arena. 

Mi alma ha olvidado sus pasiones, 

ha olvidado su patrimonio, oculto en 

la casa de las imágenes. 

No volverá a recordar lo que ha dicho 
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la lluvia, 
lo que ha escrito la tinta de los árboles 
sobre la carne de los árboles. 


Mi alma no dibuja más que una ga- 
viota sobre la carne de gaviota en los 
árboles. 
Una gaviota torpe, enferma, 
empujada por las olas contra las ama- 
rras de un burro, 
letárgicamente, como una carga, carga 
una manzana 
contra la manzana de este poema. 
Contra esta manzana que alcanzo a 
puño alzado y da comienzo la histo- 
ria. 
Y al dulce pecado de la ciencia. 
Esta alma mía que se desoja con la 
soja, 
escucha un grito metálico del grillo de 
la madrugada, aquí el corazón de la 
ciudad, 
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late de smog y hastío. 


Y el amor de una mujer que cuenta 
el tiempo con los dedos, arrulla a sus 
cachorros en su regazo de luna rota, 
unida al ombligo de un fantasma de 
chispas. 

No sabe que dios y el poeta 

son dos niños que duermen en la 
orilla de la luna. 


Mi alma ha olvidado a que venía, 
por eso temo la sombra 
y al bosquejo del futuro, 
que guarda caperucitas, 
por eso me invade la duda 
y no logro conciliar el sueño en días 
de mosquitos. 
Armado con palabras, corro de un 
fuego a otro, 
Mi pasión se desata hurgando tras el 
fondo de las amapolas, 
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sofocado bajo el sudor que chorrea 
por mi cuerpo, 

elijo seguir a una señorita como quien 
elige seguir una moda, 

sigo los pasos de las fieras noches 
infestadas de murmullos y de sueños 
A menudo he dicho a la poesía sedi- 
mentada en el fondo de mi cuello 

no es sino apenas un grito pidiendo 
auxilio 

¿Qué hace esta sierra en cuello? 
¿Quién me canta aleluyas? 

¿A quién dirigiré estas cenizas? 

Yo, que no sé arrancar el pulso y arro- 
jarlo a la mesa. 

Yo, que rechazo hacer de mi tristeza 
un tambor para el cielo. 

diré: mi vida ha sido morada de es- 
pectros, 

molino de viento donde se muele 
artificiosamente las angustias. 
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Abrazo el trigo, la sémola, el arroz 
cosechado pacientemente, 

mi cabeza es otra estúpida torre de 
fuego. 

Los árboles del amor en tazan el gra- 
no con su sombra, 

son hermanos de los árboles de la 
muerte y los perros. 

El bosque de mirlos consuela al bos- 
que del exilio con sus colores. 

¿Qué haré con esta mujer que penetra 
su amor mis carnes? 

Ya están listas las tumbas de jardines, 
Los despojos de tilcampos horadando 
la fruta. 

¿Qué fuerza tiene este navajero sol 
para calcinar con su nostalgia? 

¿Qué es ese rayo que abraza alejándo- 
se de su boca de pulga? 
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El verano se seca y el otoño no ha 
llegado, 

la primavera ha ennegrecido en la 
memoria de la tierra, 

el invierno es como la muerte lo 
dibuja: 

agonía y hemorragia, alfabeto dando a 
luz a juiciosas y venturosas palabras, 
en épocas surgidas de un frasco de 
mermelada de moras 

y de la palma de los osos, ha leído la 
suerte una gitana, 

época del extravío que improvisa el 
instante y rumia el aire. 


¿Cómo podréis reconocerla? Es una 
mujer entera de horas. Entera de ho- 
ras y es un león amante que mantiene 
en sus mandíbulas, besos no dichos y 
dichos que han labrado las hormigas. 
Vestida como hojas que cuelgan de 

la puerta, un regalo de navidad sin 

9% 


rostro que contiene todos los rostros 
de navidades inventadas. 


Abrazo a la espiga del tiempo, 

mi cabeza es — otra vez -una tonta 
torre de agua. 

Agotado, me doy la vuelta y observo: 
¿Qué son esos andrajos míos de los 
que estoy hecho? ¿A dónde van esos 
cangrejos que me llevan a cuestas? 


En un instante leo las generaciones, 
en un cadáver reconozco miles de 
cadáveres. 
Me sumergen los abismos del absur- 
do, 
mi cuerpo se escapa, 
mi rostro no aparece en el espejo, 
estiro una mano y no me alcanzo 
¿qué milagro es este reflejo que no 
alcanzo mi propia mano para saber si 
vivo? 
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mi sangre huye de las arterias 

arterias que me destrozan por dentro, 
porque el corazón está infectado y las 
rechaza 

como se rechazan la vida el fuego que 
acaricia a los mosquitos. 

¿Será porque no veo a la luz 
transportar mis sueños hacia ella? 
¿Será el lugar más remoto de un 
mundo 

que los demás bendicen y yo maldigo? 
¿Qué es esto que desarraiga mis pro- 
fundidades 

y se marcha entre la jungla del deseo, 
los países, los océanos de lágrimas 

y la descendencia de símbolos, 

entre las venas y los sexos, 

las épocas y los pueblos, 

la historia y el encanto 

de árboles que están pequeños y al 
otro lo carcomen ansiedades de los 
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nervios? 

¿Qué es esto que divide mi alma y me 
destruye? 

¿Acaso soy la encrucijada de caminos 
y palabras apenas puestas en papel en 
blanco? 

En el instante del descubrimiento ¿ha 
dejado mi camino 

de ser mi camino? 


Ojalá pudiera escaparme de mi piel 
sin saber quién he sido ni quién seré. 
Busco un nombre, algo que nombrar, 
Un león, por ejemplo que amante, 
apenas si se nombra y confieza 

pero nada es nombrable. 

Una época ciega, una Historia cegada 
de amores y de vida, 

una época de limo y una Historia de 
ruinas. 

El dominador es dominado. 
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¡Alabadas seáis, tinieblas! 


Abrazo a la espiga del tiempo, 

mi cabeza es una torre de fuego. 

Tú eres el que habita en la molécula 
del agua 

y en los astros celestes. 

Es prudente que camines así, 
orgulloso hacia el pasado. 
Misterioso alfabeto, que bondadosa- 
mente da vida a mi rabia interior 

Y me trae celoso, las profecías de los 
profetas 


A pesar de que haya amado la crea- 
ción en tu nombre, 

no me reconocerás, 

nada me unirá a ti, aparte de estas 
huellas enterradas en mi alma 

que me lloran y me hacen llorar sobre 
ti. 
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Abrazo a la espiga del tiempo, 

mi cabeza es una torre de fuego. 

El fin de la época que llovía piedras 
sobre castas mujeres que me brinda- 
ron de besos y ropas, a llegado, 

ha encontrado el comienzo de una era 
que llueve petróleo y espadañas en los 
restaurantes y época en que las ostras 
mueren para que cuelguen perlas de 
los cuellos en vez de sogas. 

La caravana de animales desfila tor- 
pemente, como papagayos borrachos 
por la pulpa de frutas jamás concebi- 
das. 

Soy un fuego oscuro, apagado, y me 
pregunto cómo engañar a mi muerte, 
rebelde en su desierto, engañarla 
desde el espejo, desde las palabras, 
lanzando gritos de auxilio que suenan 
a maullidos entre los gatos. 
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La trama se deshace, 

me veo en un abismo 

y me entrego a la noche de la caída. 
Veo en las cosas un cerco de humo, 
percibo el mundo como una cacería. 


Por que los tiempos de Bach son 
perfectos 

Y una mujer esculpe olas en la mar 
Oh lenguaje, olas, alfabeto, plegaria 
del alfabeto, 

¡Oh lengua de agua, lenguaje del es- 
tanque, 

croar de impúdicas ranas, de anfibios 
en proyectos! 

Allí, donde el alma es -que apenas si 
es pez que nada — 

conserva de frescura del rayo, abrazo 
al fuego con su tinta. 
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El agua se enciende de luciérnagas y 
se transforma en peces 

que van hilando el cielo de estrellas, 
se transforman en alfileres polares, en 
anguilas 

que van haciendo malabares con mis 
miedos, 

pasándolos por el aro, 

y de ganchos del que cuelgan dardos, 
y una niña viene a cobijar mi mano 
con su mano 

pide vino y pide pan, 

para bendecir mi cama, 

para soñar, para besar su espalda que 
se roza con mis barbas. 


Oh vicio mío, besos del fruto del beso 
tuyo 

Que convida a habitar los abismos, 

y viajas conmigo, un par de días, un 
par de semanas 
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en la anchura de amargos adioses, 
de melancólicos olimpos, 

porque sus dioses abandonaron el 
trono 

hambrientos de caricias 
hambrientos de estaciones de trenes 
que se saben de memoria el guión de 
las despedidas. 

¡Ven! ¡Ven conmigo! Alcemos las 
faldas del mar, 

descubriremos siemprevivas en las 
paredes de nuestra casa, 

sembremos algas y garbanzos, 
sabremos que la magia 

es un hipocampo ciego 

que enloquece con el rumor del mar. 
Ven, aquí, contigo, dibújate aquí, ver- 
daderamente, ven aquí... 

que debemos saber, oh río, como se 
llega al mar, 

no por la roca venida a menos en 
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cenizas 

en roja arena 

de pistilos, 

en roca 

que sueña o anda, 

como Cristo, oh amor de andar, 
fugazmente por una estrella, 
fugitiva, 

fugaz 

en la red del alma 

que lleva en los clavos 

suspiros. 

¿Pregunto cómo fue que conmigo, oh 
lenguaje, 

se ensanchó el mal? 

Por una gota de sangre que brota del 
agua, 

por una ola que deshace esperanzas, 
por el animal del sexo almizclado, por 
una paloma que fue feliz, 

por cualquier cosa: desciende en mí. 
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¡Ámame, mujer, que haces triángulos 
de mis tinieblas 

por donde hacen giros mortales los 
enanos. 

¿Dónde reparamos el tiempo que se 
ha roto 

cabalgando sobre nuestro lenguaje 
que se ha vestido los vestidos de los 
años? 
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Sí, yo también tenía un amigo, 

algo más viejo que yo 

y también más listo, digo. Lo quería 
como a mi propia alma, o más. 
Conque por culpa de ese taller de 
fundición 

empezó a escupir sangre y a toser. Se 
apago 

sín mas. Cuando lo enterré, 

se me fue toda la alegría. 

Durante dos años me dolía 

sonreir y a reir no he aprendido muy 
bien 

todavia.” 


1 Fragmento tomado del libro £/ pue- 
blo en guerra de Sofía Fedórchenko. Traduc- 


ción del ruso de Olga Korobenko. 
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